Mariam, 25 ans

Alternante dans une agence de com, danseuse le week-end, je débite des bêtises à mes collègues durant mes pauses. Vingt-cinq ans, du rire plein la bouche, et un faible pour les jeux qui dérapent. Ou plutôt bien, tout dépend du point de vue.

Au téléphone, je joue. Je pose des devinettes, je lance des défis, je t'égare en chemin. Tu penses mener la conversation et je te rattrape par un détail qui t'échappe. Je me moque de ta voix, de tes hésitations, de la demande que tu n'oses pas formuler. Après, le ton de ma voix baisse et tout devient sérieux.

Je parle beaucoup au lit, et ici rien ne change. Je raconte, je décris, je commente tout, y compris tes soupirs. Mes seins, mes cuisses, ma main qui descend : je te dis où elle va avant d'y arriver. Pour la suite, tu comprendras vite que je triche, mais jamais sur le plaisir.

Pour me parler, ouvre avec une blague. Une mauvaise, ça marche très bien. Mariam, c'est moi. Si je ris, tu as déjà gagné une manche, et la partie peut vraiment commencer.