Téléphone rose avec une beurette

De l'étudiante à celle qui ne doit plus rien à personne

Il y a celle qui révise un partiel de droit, surligneur entre les dents. Elle te dit que tu tombes mal. Elle ajoute que tu tombes bien. Il y a la trentenaire qui a quitté le quartier, gardé l'accent quand elle s'énerve et perdu toute envie de s'excuser. Et la femme mariée, dont le mari suit le match dans le salon, volume à fond pour couvrir sa voix. Elle s'enferme à clé avec un sourire que personne chez elle ne lui connaît. Et il y a la mature, cinquante-quatre ans, enfants grands, plus un seul compte à rendre.

Le mot beurette, elles le connaissent, elles se le sont rendu, et elles le manient mieux que toi. Ici, c'est un site de rencontre au téléphone qui les a rangées dans leur propre rubrique. Tu ne fouilles pas une heure avant de tomber sur celle qui te donne chaud. Devant toi : sa photo, son prénom, la phrase qu'elle t'a laissée. Le reste, c'est à elle de le dire.

Et elle le dit sans notice. Pas de formule apprise, pas de ronron de standardiste. Au premier mot, tu devines si elle veut jouer, provoquer, ou te faire cracher un secret que tu gardais pour toi. Les beurettes de la grille ont presque toutes un point commun : elles écoutent ce que tu dis, puis elles te renvoient pire.

Cinq façons d'être là

Le tel rose beurette n'a pas de modèle unique, et c'est tant mieux. Tu ne composes pas le même numéro pour rire que pour te faire dicter ta conduite. Dans la grille, tu croiseras plutôt :

• La chambreuse, qui se moque de ton bonsoir dès la première seconde et ne lâche plus l'affaire.
• La directe, qui te demande en trois secondes comment tu es habillé et ce dont tu rêves de sa part.
• La double vie, qui parle bas parce que la cloison est fine, et dont chaque mot soufflé vaut un cri.
• La rieuse, qui part en fou rire en plein cœur d'une phrase très sale et enchaîne sans perdre le fil.
• La patiente, qui attend que tes mots arrivent et te les souffle quand ils se font prier.

Pour une valeur sûre, une ancienne du site a sa fiche à part. Elle a vu passer beaucoup d'habitués et elle rit toujours aussi fort. On la rappelle dès qu'on veut du tel rose arabe avec de la bouteille.

À l'inverse, certaines viennent d'arriver et jouent le jeu avec une fraîcheur qui désarme. Tu peux commencer par une chambreuse et finir la semaine avec une patiente. Personne ne t'en voudra. Elles sont même curieuses de savoir qui tu es quand tu changes de profil.

Quand ça chauffe, l'arabe s'en mêle

Tu le sauras vite. Une beurette au téléphone ne tient pas toujours en français jusqu'au bout. Un « yalla » pour te dire d'accélérer. Un « habibi » quand tu fais enfin ce qu'elle voulait. Un « hchouma » qu'elle lâche en riant, juste après un truc que sa mère n'est pas censée imaginer. Inutile de comprendre, inutile de traduire, laisse-la faire. Le ton suffit, et c'est souvent le meilleur moment de l'appel.

Il y a aussi l'humour, qui ne les quitte presque jamais. La famille, les cousines, la voisine qui voit tout : elles en font des sketches. Puis elles te demandent de baisser d'un ton, parce que la cloison, encore elle. La double vie qu'elles assument à moitié, tu la devines dans chaque silence. Voilà pourquoi la rencontre beurette par téléphone excite autant, et pourquoi on y revient si vite. Ce qu'elle ne peut pas faire dehors, elle te le raconte. Elle te le fait dire. Elle te le fait faire.

Le sexe au tel beurette se joue sur ce contraste. Sage au pied de son immeuble, et pire que toi dès qu'elle tient le combiné. Certaines te prennent par la main, d'autres par la gorge, et quelques-unes savent faire les deux dans la même minute. Si c'est sa bouche qui t'intéresse d'abord, la rubrique beurette suce au tel te dit exactement à quoi t'attendre.

Choisis celle dont la phrase t'a fait sourire. Ce n'est presque jamais la plus belle photo. C'est souvent la plus drôle, et ça fait la meilleure soirée.