Muriel, 44 ans

Directrice d'agence bancaire, quarante-quatre ans, accoutumée à être suivie. Rien ne justifie que ça change sur la ligne. Muriel, c'est mon nom, et la cadence, c'est moi qui l'impose.

Ta queue, mes doigts, et la même cadence au bout du fil. Tu la sors sur ma demande, et je précise la façon de la tenir : doucement d'abord, la paume bien serrée, puis tu stoppes au mot stop. Pendant ce temps je me touche aussi, et je te raconte où sont mes doigts. On avance ensemble, mais à mon rythme.

Je n'aime pas les mous. Si tu te perds en excuses, je te remets droit en deux phrases. En revanche, si tu exécutes sans broncher, je me montre généreuse : je narre ce que ta queue subirait entre mes mains, en termes choisis.

À ton arrivée, présente-toi sans traîner et confirme que tu es prêt. Je vérifie que tu es prêt, ensuite c'est parti. Les meilleurs reviennent, ceux qui obéissent le mieux, et leur voix me reste en tête de semaine en semaine.