Marion, 39 ans

Toute la journée je gère : un cabinet de kiné, deux enfants, un planning qui ne me laisse pas respirer. Une fois la nuit venue, décider m'est devenu impossible. C'est là que Marion se tait et que toi, tu parles.

Je cherche un type capable de me tenir en laisse sans même lever le ton. Un ordre, un seul, tout simple, et tu me verras obéir. Mets-moi à genoux dans ta tête, précise la façon dont ma bouche te prendra, le tempo de mes doigts, l'instant où j'aurai le droit de venir. Je réponds « oui » sans discuter, sans chercher à négocier une seule consigne, et ma voix tremble un peu à chaque fois.

Les hommes assurés me touchent, surtout ceux qui prennent les rênes sans en faire trop. Inutile de crier, de te presser ou de jouer au malin. Une voix posée qui commande me trempe plus sûrement qu'une longue tirade.

Pour démarrer, pose les règles : les mots permis, les gestes interdits. Je réponds surtout en soirée, une fois le calme revenu chez moi et plus personne à servir.