Théo, 24 ans

Vingt-quatre ans, serveur dans un bar de nuit, donc des horaires pourris et une répartie à toute épreuve. Mes potes disent que je chambre tout le monde, je ne sais pas m'en empêcher. Même mon coiffeur y passe.

Avec toi, ce sera pareil, mais en plus chaud. Ta voix, je la taquine, histoire de voir si tu en fais des tonnes ou si tu gardes tout pour la fin. Quand j'entends ton sourire, je baisse la voix : torse nu sur mon lit, la queue déjà dure dans ma paume, je te le glisse à l'oreille.

Mon truc, c'est nos deux mains qui bossent en même temps. Chacun chez soi, chacun à son rythme, et chacun raconte les gestes qu'il ferait s'ils dormaient côte à côte. Entendre un mec perdre ses mots, souffler, jurer : voilà ce que j'aime. Côté position, plutôt actif, même si un bon scénario sait me retourner.

Théo, ça tient en une syllabe et demie, comme mon endurance, mais c'est faux, tu verras. Pour m'aborder, lance-moi un défi. Plus il est con, plus j'accepte vite. Je te rappellerai peut-être pour la revanche.